その男の第一印象は、最悪だった。 とにかく、巨漢で、目つきが鋭い。 ５人くらい殺してるのかと思った。 そんな男が、私を睨んできて、ボソッと「殺すぞ」と呟いた。 「近寄ってはいけないアラート」が発動された。 精神科に入院した時のこと。 やることは…

先週、退院して帰宅した。 この入院期間、ぷるぷる震えている間も無く、点滴を刺され、120時間ぶっ通しで、何かしらの薬を投与し、心電図、パルスオキシメーターも、ずっと付けられ、どこに行くにも寝てる時にも身体から管が出ていて、線があちこちにある状…

「もも」の１、２歳頃、こだわりがものすごかった。 とにかく気に入らないことがあると、火が付いたように泣き叫ぶ。 家でも外でも関係ない。 当時我が家からは、「虐待？」と思われるような叫び声が聞こえていたはずだ。 例えばお散歩。 出掛けるのは大好き…

数年前のこと。 以前からあった耳鳴りが突然激しくなったと同時に、世界が揺れ始めた。 その後、回転するめまいが始まって、１週間起き上がれなくなった。 起きられるようになって、身体も多少落ち着いたが、常にふらふらして気持ち悪い。 出勤したら、職場…

ある年のボーナスで、私は、電動自転車子ども椅子２つ付き、を買った。 理由は当然、保育園の送り迎え。ちなみに諭吉さんが16人、旅立った。 ２人が５歳と２歳の頃の、ある夏の午後。 職員室で必死にプリントの丸つけをしていた。 枚数が多く、えらく手間取…

同部屋で４日前に入院初日を迎えたお爺さん。 看護師にお名前は？と聞かれて 「織田信長です。」 「もう、何言ってんの、フフフ。」 看護師との会話で茶々入れて楽しそうであった。 キャバクラかなんかと間違えてるのか。 そんな軽口がだんだん言えなくなる…

以前、スーツを買いに行ったら、 「学校の先生ですか？」と店員さんに言われ、おどおどした。 見ただけで分かるんですかと言うと、 「そういう感じのスーツばかり選んでいるので」と。 そういう感じ？ 今まで似たような感じのスーツばかり選んでいたから、自…

「ゆず」の話。 何しろ自分で平日起きない。 何度揺すっても起きやしない。 しつこく起こすと、逆ギレのように怒り出す。 地団駄踏む、床に倒れ込む、泣き喚く。 手に負えなくなり、私が「もう置いてく！寝てろ！」と荒ぶると、なぜかバンザイをする。 ん？…

入院数日目の朝６時前。看護師さんも夜勤終わり間近で眠い中。 私の血管が細くて見つからず、針を刺しても採血できなくて、場所を変えて３回針を刺される。 申し訳ない、けど痛い…。 後でアザだらけになるんだろうな。 そう思いながら、とりあえず「痛い」と…