小学生に算数を教えている。
その子たちもいつかは、成長していく。
いつまでも同じところに留まることはない。
時期が来れば卒業して小学校を出ていくし、
新しい子たちが入学してくる。
小学校にいる子供は、ずっと同じではない。
教員も同じ。
公立の場合は、１年単位で異動で入れ替わり、
新陳代謝が激しい組織だ。
校長が変われば、去年までの方針からガラッと変わって、
職員は戸惑ったり、喜んだり、
親は喜んだり、反発したりして、
それでも時は過ぎて、それが当たり前になっていく。
僕の教えている子たちも、あと１か月すれば、
進級したり、進学したりして、入れ替わる。
同僚も入れ替わる。
働き者の若者も、やる気のない中年も、
屋台骨である大ベテランも、ヘラヘラしている教頭も、
入れ替わる時期が来る。
僕だって、あと数年もすれば違う学校に異動する。
今目の前にいる子供たちに、いくら楽しい授業をしても、
記憶に残ることは、ほとんどない。
これだけ楽しく過ごしたって、あっという間に忘れていく。
自分だってそうだ。
小学校の楽しかった思い出なんて、
数えるほどしかない。
それも取るに足らないことばかり。
誰と遊んだとか、プールが冷たかったとか、
遠足のバスで酔ったとか、学芸会で叫んだとか、
そんな一瞬の思い出が、実は何十年も覚えていたりする。
逆に言えば、それ以外の大半の時間は忘れられる。
自分が初めて「ひらがなを書ける」ようになった時のことを覚えていない。
たし算ができた時のことも、
逆上がりができた時のことも、
もっと言えば、先生が何を喋っていたかなんて、
全然覚えていない。
ダジャレを言っていた、とか、
始業式の出席確認の時に名前を呼ばれなかった、とか、
なんか分からないけど激怒していたな、とか、
そんなことぐらいしか覚えていない。
自分も数年後には、
「小学校の時に、名前は忘れたけど、算数教えていたおじさん」のような、
雑な思い出の一端になるのだと思う。
それでいい。
教師なんて、一期一会で、
今の出来事に人生掛けて生きているつもりになっているのは、
その時だけなのだ。
次の年になれば、新しい子たちに同じことを教えるし、
異動したらもう関わることもない。
同窓会なんて呼ばれるのは、本当に運がいいことだと思う。
「パパ先生の授業は面白いから、来年は担任になってよ」
ありがたい言葉だけど、
その言葉を来年また言われるとは思えない。
いつか君たちは僕のことをすべて忘れる。
今はただ魔法が掛かっているだけで、
その魔法は１２時の鐘が鳴るよりも早く、
きっと解かれていく。
残るのは、わり算ができる、図形の名前が分かる、
二等辺三角形が書ける、といったことだけ。
それが教師の仕事なんだ。
と、思って書いたけど、ちょっと寂しい、そんな３月なのだ。
