数年前のこと。
以前からあった耳鳴りが突然激しくなったと同時に、世界が揺れ始めた。
その後、回転するめまいが始まって、１週間起き上がれなくなった。
起きられるようになって、身体も多少落ち着いたが、常にふらふらして気持ち悪い。
出勤したら、職場で目が回り、そのまま起き上がれず、猛烈な吐き気に襲われ、救急車で運ばれた。
市立病院の耳鼻科だった。
そこの耳鼻科の医師は、「めまい平衡医学会」のめまい専門医だと後から知った。
専門医殿は僕の様子を一目見ただけで、ニヤニヤしながら「メニエールです」と言った。
その後、眼振を見られ、目が揺れまくっているのを見て、「メニエールです」とニヤニヤしながら言った。
一言挟む余地も、経過を語る機会もなく診断名が付けられた。
聴力検査だけやって、薬を出されて、２週間後再診に行くと「ストレスをなくして、生活習慣を見直せ」と断言された。
素人でも言える発言に唖然とした。
２度と行かなかった。
その後、いくつかのめまい専門医の耳鼻科に行ったが、経過を伝えても、同じような検査と発言と薬の繰り返しであった。
医師の態度はいつも尊大で、「それだけやってて治らないの？おかしいな？」などと言う。
じゃあ、どうすればいいかは誰も教えてくれない。
「専門医なんていない」と思った。
やがて病院が信じられなくなり、通院しなくなり、揺れが酷くなり、家から出られなくなり、動けなくなり、ベットから起き上がれなくなった。
最初の回転から１年が経っていた。
家族も見るに見かねたのか、誰も近寄ってこない。
本気で死にたかった。
明らかに異常をきたしていた。でも何をどうすればいいのか全く分からない。
ある日、まったく日常生活が営めなくなった僕を、妻は病院へ連れて行った。
大きな病院の精神科への入院が決まるまで、さらに３ヶ月を要した。
うつ病と診断された僕は、入院後、並行してめまいの治療を希望した。
その病院にも耳鼻科があったからだ。でもまったく期待はしていなかった。
耳鼻科で出てきた医師は僕より若く、正直不安を感じた。
しかし、その後の医師の聞き取りは、今までにない親しさと、スムーズな流れだった。
「いつからです？あぁ、長いですね。最後に目が回ってからどれくらい？寝返り打つとキツイです？どっち向き？なるほど。横向いてください。はいはい。こっち向いて立ってください。あと眼振を見ますね。…そうね。だいたい分かりました。」
ホントかよと思いつつ「椅子を倒しますね」となすがままにされる。
ベッドの上でゴロゴロされる。
すると。
揺れが、止まった。
あんなに揺れてた身の回りが、ほぼ動いていない。
「先生！止まった。すごいよ！」
「こういうのを治すのが私たちの仕事です」
なんてシンプルな言葉。
でもその言葉の深さをここまで感じたことは、なかなかない。
その後、医師は事細かに要因を説明した。
明快だった。納得したし、引き込まれた。
時折笑いながら、それでも希望を語り、何度も何度も「治るから」と励まされ、生活の注意点とリハビリのやり方も教わった。
その日から、身体の中の芯の部分が急に動き出した。
治りたい、と。
うつ病は、あっという間に落ち着いていった。
後日、「先生もめまい専門医なんですか？」と聞いたら、
「僕はね、まだなんですよー」とニヤッとした。
専門医なんて肩書きよりも何よりも「患者のことがちゃんと分かるかどうか」だと思う。
問診でも触診でも検査でも何をしてでも、患者を分かろうとしてくれるか。
僕の医師への信頼度はそこで測りたい。
でもそんな医師はほとんどいない。
めまいの揺れは今も続いているが、以前ほどではない。
日常生活は普通に送れている。
死にたくなることは全くない。
リハビリの毎日である。
ただただ、先生には感謝しかない。
（※追記：現在の僕は「持続性・知覚性姿勢誘発めまい（pppv）」と診断されています。リハビリと抗うつ薬での治療中です。日常的にもふらつきはありますが、普通の生活はできるようになりました）
