学生時代に、同じ学部の友達が複数いた。
今でも年賀状のやり取りぐらいは続いているが、
なかなか会って話ができるまでには至っていない。
いつも「今年は飲もう」などと書いていたが、
自分が病気になってからは、それもできないため、
まあ、会えたら面白いかな、ぐらいに捉えている。
ちょっと距離を置いている感じ。
そんな中、毎年ご丁寧に年賀状をくれる、友達のご両親がいる。
今年は喪中ということで、
そのご両親からは、挨拶のみのはがきが届いた。
その友達は、教師を目指していた。
朝も早くから、夜も遅くまで大学にいた。
だいたいどこに行っても、彼は元気な姿でいた。
そして、誰かしらと一緒にガヤガヤと過ごしていた。
こういうと大学の人気者的なイメージをもつのだが、
どっちかというと、呼ばれてもいないのに顔を出している感じだったり、
あちこちに顔を売って、コネクションを作っていたり、
とにかく顔の広い人だった。
どこかの小学校の支援員だかボランティアだかになって、
毎週のようにその学校に行っては、
その学校の愚痴や文句も聞かされた。
「だったら辞めりゃいいじゃん」とも言うのだが、
「それも勉強だから」と、妙に達観したような感じで、
それでも毎回愚痴っているものだから、
よく分からないけど、その小学校の教員についてやけに詳しくなってしまった。
僕はまだ、「指導要領」と「指導要録」の区別も付かないような、
勉強もまだまだな若造で、そもそも教員になんかなれるのかしら、と、
毎日不安に思いながらも、サークル活動にかまけて、
不安を紛らわしていたような生き方をしていた。
大学４年。彼は採用試験に一発で合格し、
４月には、そのどこかの小学校と同じ地区の、別の小学校に配属になった。
僕はやっぱりというか、不合格となり、
別の地区の小学校の非常勤講師になった。
週３日勤務で、月１２万という（自分の中では）破格の給料に惹かれたのもある。
友達からは「うまいことやったな」「いいなぁ」と言われたが、
それでも非常勤講師という身分に、何か言いようのない不安を感じた。
友達はその小学校でめきめきと力を付けた、ようだ。
実際のところは見ていないし、彼の言うことだけを聞いていたので、
よくは分からない。
ただ、毎週のようにかかってくる電話の様子では元気そうで、
相変わらずその学校の文句や愚痴を言っては、
楽しそうに笑っていた。
僕の家からは遠いところだったので、なかなか会えないものだが、
「お前ら、付き合っているのか」と親に言われるぐらい、
毎週のように電話がかかってきた。
そのたびに愚痴とも不安ともつかない、焦りのようなものを、
毎週お互い言い合ったものだ。
１年経って、僕も採用試験に合格した頃、不意に彼から言われた。
「癌になった」
どうも質が悪いらしく、あっという間に転移する種類で、
あんなに元気だった彼は、４月から休職して治療に入った。
GWに、別の友達と見舞いに行った。
その時は病院に行ったのだが、入れ違いに一時療養で退院していて、
家まで押し掛けて文句を言った。頭の毛がなくなっていた。
「気晴らしに行こう」
焼肉屋に連れて行った。もちろん飲み食いも制限はあるが、
元気に喋っていた。
大丈夫なんじゃないかなと思っていた。
次の年、僕が研究授業をすることになった。
「行くよ」
本当にわざわざ電車を乗り継いで、
学校まで見に来た。やせ細って、頭髪もなくなって、
明らかに病人の様子だったが、
授業が終わって、協議会も出て、打ち上げまで付いてきて、
「いやぁ、楽しかった」と自分のことのように楽しんで帰っていった。
その後、２度と会うことはなかった。
さらに次の年の４月。
別の友達から「亡くなった」と電話が来た。
発病から２年だった。病気の割に長生きしたのか、よく分からない。
お通夜、告別式、納骨まで参列し、友達の死を静かに悼んだ。
毎年命日に彼の実家に集まっていたが、
いつの間にか行けなくなり、今ではご両親とも年賀状のやり取りしかない。
あんなに毎日会っていて、馬鹿なことや真剣なことを喋っていた学生時代が、
本当に遠い昔のように思う。
年賀状のやり取りをする友人はもう少ない。
今年は年賀状をどうしようかと悩んでいるが、
寒中見舞いは書こうかなと思っている。
